Muertos, agresiones y violencia sexual a mujeres, robos: ese es el panorama de una selva por la que han pasado este año 320 mil migrantes, la mayoría venezolanos. De ellos, más de 60 mil eran menores de edad. Estuvimos en la frontera para contar algunas de las historias de los bebés y sus madres, los más vulnerables.
3 de septiembre de 2023
Por:  José Guarnizo, Darién colombiano / Vorágine.

Después de cuatro días de solo ver monte y peñascos, de escuchar extraños silbidos venir de entre los árboles, Getsy Sangronis Nava llegó a pensar que el cráneo que acababa de asomarse en el camino era producto de una alucinación. Entonces hizo una pausa, tomó aire y buscó con la mirada a Gabriel, su esposo, que venía unos pasos atrás con el bebé cargado a la espalda. El silencio se interpuso en medio de sus miradas. Continuaron caminando.

Adelante, desfallecida y con los pies rotos iba Nidia Mercedes Pérez Riera, la mamá de Gabriel, suegra de Getsy, abuela del bebé. No había tenido ocasión de quitarse las botas para ver los estragos que hicieron las piedras de los ríos ante cada pisada: se le habían desprendido tres uñas. Llevaba los dedos en la pura carne viva.    

La señora Nidia era quien, además, llevaba a las mascotas en dos guacales, uno colgado en el pecho, el otro en la espalda. Le faltaba el aire. Llevarse a las dos perritas de la casa a ese viaje tan incierto, tan duro, nunca estuvo en duda. Eran todos o ninguno. Era la familia entera la que se iba.   

Es posible que fuera 12 de agosto de 2023. Habían perdido la noción del tiempo, un poco más la del espacio. No es que uno marche bajo las copas de los árboles del Darién sabiendo en qué punto del mapa está. Lo cierto es que era territorio panameño. Caminaban y caminaban de día, y acampaban en las noches, a orillas de cualquier río. Se guiaban por las bolsas azules que otros migrantes dejaban amarradas en los arbustos para señalar el camino. Las rojas, en cambio, indicaban peligro, abismos, parajes sin salida, muerte, seguro la muerte.

No dormían. Los silbidos humanos a lo lejos eran un tormento, un síntoma de que las bandas armadas que buscan a los migrantes para robarlos, para violar a las mujeres, estaban cerca. En una de esas noches, un ecuatoriano que venía en el grupo gritó durante horas: “¡el río se va a crecer y nos va a llevar a todos!”. Lo decía como si estuviese poseído por alguna brujería. 

Además de luchar por su propia vida, cada miembro de la familia tenía una responsabilidad durante las caminatas. Gabriel, el padre, cargaba y cuidaba al bebé. Lo bautizaron Itan Alejandro. Por esos días tenía cuatro meses de nacido. Getsy, la esposa y madre, debía parar de tanto en tanto para dar pecho al bebé. También era la encargada de llevar a su espalda el maletín con el agua y la comida para todo el trayecto: para aligerar peso solo guardaban algo de pan, unas pocas latas de atún y botellitas de agua. Nidia se encargaba de las perritas: Cuchi, una Shih Tzu mezclada con Poodle de 5 kilos de peso que sufre convulsiones esporádicas; y Mélani, una calmada y silenciosa Schnauzer de 7 kilos. Ambas fueron adoptadas de la calle. Para Nidia, doce kilos entre pecho y espalda en el Darién eran más de lo que ella podía resistir.

En uno de los trayectos, Nidia también se topó con un cadáver. Era el cuerpo de un niño de unos tres o cuatro años que estaba al otro costado de una quebrada, junto a una roca. Por el estado descomposición en el que se encontraba, es posible que llevara varios días allí. Aterrada, Nidia lo vio y lo volvió a mirar varias veces, intentando detener el paso; quería estar segura de lo que estaba presenciando. 

Es difícil de explicar cómo el miedo, el agotamiento y las ganas de sobrevivir hacen que las personas no sean tan conscientes de la muerte cuando la tienen cerca. Nidia estaba a unos cuatro metros de distancia de esa imagen que se clavó en ella como una aguja que aparentemente entra en la piel sin dejar mucho rastro. No quiso contárselo a Gabriel, ni mucho menos a Getsy para no atormentarla. Siguió caminando. 

Se guardó el episodio y sólo lo vino a procesar días después ya afuera de la selva durante una noche en la que se despertó desorientada y preguntando en voz alta dónde estaba. A sus pensamientos había vuelto el recuerdo puntilloso del niño tirado junto a la roca, abandonado, cadavérico. Entre la penumbra, Nidia tanteó sus maletas, buscó a Gabriel, a Getsy, a las perras. Poco a poco fue recobrando la calma y recordando que estaba pasando la noche en una pensión de carretera en una pequeña ciudad de Chiapas, México, llamada Arriaga. El viaje rumbo a Estados Unidos no había terminado. “Aquí estoy, mamá, aquí estamos”, le dijo Gabriel. Ahora Nidia es capaz de reconocer que ese niño anónimo no se ha ido de su vida, tal vez nunca se vaya. Y lo sabe porque hay momentos en que de la nada se echa a llorar, sin razón aparente. Nidia dice que tiene miedo de avanzar, a veces de moverse. El niño está ahí, no se ha ido.

Samira Gozaine, directora del Servicio Nacional de Migración de Panamá, dijo en junio pasado que durante 2023 las autoridades de su país lograron recuperar los cuerpos de 27 migrantes muertos en la frontera con Colombia. Pero ese es un número muy pequeño para la cantidad de cadáveres que se han quedado en esa selva durante los últimos años. Es que no se sabe ni cuántos son, ni siquiera hay un estimado. El Darién es un cementerio sin dolientes, y la gente está muy ocupada en las ciudades como para percatarse. 

Otras historias del mismo tema: Las tumbas numeradas de Acandí tenían nombre

Es una crisis migratoria descontrolada. Entre el 1 de enero al 28 de agosto de 2023 pasaron por la selva del Darién 320 mil migrantes irregulares, de los cuales 190 mil eran venezolanos, esto es el 59% de los caminantes. Eso reportan las autoridades de Panamá.

El número de personas que habrán cruzado el Darién al finalizar el año podría llegar al medio millón, si no es más. Todos los días pasan entre 1.500 y 3.000 personas por la selva con la idea de recorrer toda Centroamérica, para luego intentar cruzar a Estados Unidos. ¿Cómo? La mayoría ni lo saben. Los números oficiales de Panamá muestran que Ecuador, con un 13%, es el segundo país que más migrantes aporta en esta historia. Le siguen Haití (11%); Colombia (3%); China (3%); y Cuba, India y Brasil, los tres con un 1% cada uno.

El gran problema es que estos no son simples números sino realidades humanas muy complejas. Pero sobre todo son el reflejo de lo que está ocurriendo en los países de origen o expulsores. El Darién no es más que el lugar donde el fracaso de América hace síntoma. Un poco menos del 20% de los migrantes que han cruzado la selva son menores de edad, y de estos la mitad tenían entre 0 y 5 años, como el caso del niño muerto que Nidia vio en el camino. La Defensoría del Pueblo en Colombia habla de un aumento en un año del 445% en cuanto al número de niños, niñas y adolescentes que han pasado por esta parte de la frontera. 

También puedes leer: Una bebé sin patria: la hija de padres haitianos que nació por azar en Necoclí

Hace muy pocos días, la organización internacional Médicos Sin Fronteras (MSF), que cuenta con tres Estaciones Temporales de Recepción Migratoria (ETRM) en el trayecto del Darién, hizo un llamado casi desesperado a las autoridades panameñas y colombianas para que ayudaran a atender esta emergencia. “Las organizaciones humanitarias no damos abasto ante el incremento de personas que llegan a diario. En las últimas semanas hemos tenido días de hasta 3.000 migrantes en un solo punto”, dijo José Lobo, coordinador de terreno de MSF en el Darién panameño.

Mónica Benavides es una profesional experimentada que trabaja para MSF. Ha estado varias veces atendiendo a migrantes en una de las estaciones de la organización ubicada en un caserío llamado San Vicente, en la provincia de Darién, en Panamá. Sentada en la recepción de un hotel de Apartadó, Antioquia, Mónica confirma una obviedad que hay que repetir ante la realidad descarnada y es que ni los bebés ni las personas de la tercera edad ni nadie que sufra de sobrepeso o alguna discapacidad física está en condiciones de cruzar el Darién.  

La mayoría de personas que Mónica ha atendido en este punto de Panamá presentan fatiga, deshidratación, golpes de calor, insolación, lesiones y peladuras en los pies, dolores en las extremidades por las intensas jornadas, diarreas y enfermedades gástricas por beber agua de ríos; también depresión, ansiedad y estrés postraumático después de vivir o presenciar hechos violentos durante las caminatas. “Se les caen mucho las uñas por la humedad y los traumas en los pies”, dice. Fue lo que le ocurrió a Nidia. Muchos de los bebés llegan a San Vicente con diarrea, vómito y deshidratación, fiebre, alergias y quemaduras en la piel. “Un bebé no debería estar pasando por esto, bajo ninguna circunstancia”, dice Mónica.    

Los peligros y la rudeza del Darién van mucho más allá: entre enero y julio de 2023, MSF ha llevado a cabo 35.912 consultas médicas y de enfermería, lo que incluye a 673 mujeres embarazadas y 206 personas supervivientes de violencia sexual. Además, ha realizado 1.611 consultas de salud mental y 6.952 curas a heridas.

También te puede interesar: Enterrando náufragos en Capurganá

Los delirios de la selva

El Tapón del Darién para los migrantes es un insufrible camino de 105 kilómetros en el que se escuchan silbidos humanos y gritos de animales a lo lejos. La ruta que hacen la mayoría de los venezolanos comienza en el pueblo costero de Acandí, en el departamento del Chocó, en Colombia, y va hasta un pequeño poblado del Darién panameño llamado Bajo Chiquito. Caminando en ascenso y descenso por montañas de hasta 1.600 metros sobre el nivel del mar, andando sumergidos en ríos, y bordeando precipicios, los migrantes se toman entre seis y diez días. Gran parte de la zona del Tapón es considerada una Reserva Mundial de Biósfera y hace parte del Parque Nacional Natural Los Katios. El Darién es ese gigantesco pedazo de monte de 5.000 kilómetros cuadrados que ha incomunicado desde siempre a las Américas, ha sido el camino imposible y a la vez soñado de aventureros, contrabandistas, migrantes, narcotraficantes, guerrilleros y paramilitares, ha sido el hogar del águila arpía, de las fieras, los monos aulladores y los cerdos salvajes.

En esta parte de la selva tupida y quebrada los caminantes ven y oyen el paso de jaguares, pumas, y tigrillos. Hay culebras, alacranes, ranas venenosas y toda clase de bichos que se prenden de la piel. Esta es una zona muy húmeda y lluviosa. Cuando cae agua los pasos se retrasan días enteros y es cuando el desespero, que llega al delirio a veces, comienza a aparecer.  

En varias páginas de Facebook y cuentas de TikTok muchos venezolanos dejan constancia de personas desaparecidas o muertas, y advierten sobre pasos peligrosos. El 24 de agosto pasado, por ejemplo, en una de estas redes llamada El sueño americano, colgaron un video en el que se veía a un hombre dentro de un cambuche pidiendo ayuda para salir la selva. 

La persona que grabó las imágenes decía: “El pana es maracucho, lleva cuatro días varado aquí, se lesionó la rodilla y no puede continuar”. El migrante, que se identificó como Jhony, imploraba que las autoridades lo sacaran de allí: “mi hijo pequeño va allá adelante”. De nuevo, quien grababa dijo que no podían auxiliar al señor porque “estaba jodido de la rodilla” y era imposible cargarlo.

En los comentarios, varias personas reclamaron a los que grabaron por no haber ayudado a su paisano. Una mujer llamada Marcela Orozco contestó: “amiga, por más que uno quiera eso es imposible, hay que escalar unos muros como de 30 metros y además de eso hay que pasar por unos ríos que están llenos de piedras”.

Pero el comentario más inquietante de la publicación fue el de una mujer llamada Gladys Barrios: “Lamentablemente (el hombre del video) murió ayer en Panamá. Era mi amigo y vecino. Lo sacaron, pero ya estaba muy mal, al llegar a Panamá murió. Le pido a Dios le dé mucha fortaleza a su mamá, y a su hijo, que se quedó sin su papá”.

Otras historias de migración: Las víctimas de la selva: así trafican con migrantes en Necoclí

El negocio de los grupos armados 

A Nidia la conocí en un campamento selvático llamado Las Tecas, del lado colombiano. Fue el 7 de agosto de 2023, unos cinco días antes de que ella viera al niño muerto en el camino.  El lugar aparecía en el paisaje como un complejo de estructuras improvisadas en madera adonde llevaban a los migrantes para que pasaran la noche antes de aventurarse en el Darién. Era literalmente la puerta de entrada a la selva. Para llegar hasta allí había que tomar un carro o una moto desde desde el municipio de costero de Acandí, en el departamento del Chocó, en Colombia, en un trayecto que duraba 40 minutos.

Nidia lucía muy joven como para ser la abuela de Itan Alejandro: tenía 46 años, era alta, pelo negro, y ojos casi verdes. Su hijo Gabriel también se veía muy niño como para ser el padre del bebé: tenía apenas 19 años. Midía 1,80 metros. Aunque era delgado, Gabriel daba la apariencia de ser un chico fuerte. Madre e hijo tenían la misma piel: blanca como la nieve. Aunque ambos en ese momento estaban rojos del calor. Estábamos a 27 grados centígrados. En un barrio popular de la fría Bogotá llamado Quirigua, Nidia trabajaba como manicurista. Gabriel se ganaba la vida cargando enseres en trasteos. De Barquisimeto, estado Lara, Venezuela, salieron hace seis años huyendo de la escasez. Aunque lo intentaron, Colombia tampoco los recibió con las mejores oportunidades.    

Cuando los vi en Las Tecas por primera vez era medio día, estaban sentados alrededor de una carpa. Atrás de ellos se podía ver una fila interminable de hombres, mujeres y niños que descansaban para salir al Darién al día siguiente. Eran 2.800 personas que estaban a la espera de partir. Getsy, que también era muy joven —tenía 20 años— estaba alimentando con su seno a Itan. Me acerqué inicialmente por curiosidad con las perritas. Ahí me contaron que Cuchi, la Poodle gris y peluda, había acabado de sufrir una convulsión. En ese momento la estaban consintiendo y echándole agua en la cabeza para que se calmara. El calor era insoportable. A pesar de la situación, todos parecían de buen humor. Era un momento de espera, de no pensar en lo que venía.

La historia de los bebés del Darién en realidad es la historia de las madres. Getsy, a diferencia de Gabriel y de su suegra Nidia, nació en Maracaibo. Hace tres años, poco antes de que iniciara la pandemia del COVID-19, llegó a Cartagena, Colombia, a probar suerte. Con su abuela Lubexy Navas, de 61 años en ese momento, Getsy salía a la calle a vender bolis, una especie de refrescos saborizados empacados en bolsas de plástico. Entre las dos, al día se hacían 20.000 pesos como máximo (un poco menos de 5 dólares). Dejaron de pagar arriendo durante seis meses, pues la plata apenas les alcanzaba para comer. Se alimentaban sólo con granos, arepas y a veces conseguían huevos. En situaciones extraordinarias iban a la tienda de la esquina a comprar presas de pollo asado, que vendían a 1.500 pesos (0,37 centavos de dólar al cambio de hoy). Cuando se estaba terminando la pandemia, Getsy se fue a Bogotá. Allí conoció a Gabriel. Se enamoraron muy rápido. Un año más tarde, ya estaban esperando a Itan Alejandro. Bogotá fue una ciudad muy ruda con Getsy. Allá consiguió trabajo en un restaurante. Era mesera y hacía domicilios a pie —no le proporcionaron una bicicleta— de 9 de la mañana a 7 de la noche por 25 mil pesos al día (6,21 dólares). Cuando su jefe supo que estaba embarazada, la despidió. Ni siquiera había un contrato de trabajo. Todo era de palabra. Su abuela, doña Lubexy Navas, todavía hoy vende bolis en Cartagena y aún gana entre 15.000 y 20.000 pesos diarios.   

En el campamento de las Las Tecas un plato de comida puede costar lo mismo o más que en un restaurante de Bogotá. Y en dólares. Este lugar es manejado por las mismas personas de Acandí que cobran a cada migrante 150 dólares por llevarlos con guías hasta la frontera. Se trata de una organización social llamada Nueva Luz del Darién. En el casco urbano del municipio, que tiene unos 12.000 habitantes, en su mayoría afros, tienen adecuado un primer albergue, que cuenta con un médico y una enfermería. Allí es donde las familias se enteran por primera vez del pago que deben hacer. A nadie le es permitido continuar el camino sin hacer el desembolso, salvo casos extremos de personas con discapacidad o niños enfermos.     

En ese albergue conocí a una jovencita llamada Ana Cecilia Medina Medina, de 21 años. Estaba allí con su bebé, de siete meses. Heimer Said Medina Medina, se llama. Decía que se sentía en un limbo porque no tenía para pagar los 150 dólares que le pedían a ella y al resto de familiares. Su situación era compleja si se tiene en cuenta que en Acandí, que es un pueblo de pescadores al que sólo se accede por el mar, no tenía cómo trabajar. Devolverse para Turbo en bote, que es el pueblo más cercano, también resultaba caro. 

Tanto en la región de Urabá como en las zonas costeras de Acandí y Capurganá, que es desde donde parte otra de las rutas para el Darién, los migrantes han dinamizado la economía. Es una frontera difusa entre un servicio que les prestan y un negocio. Todo esto funciona sin regulación y con una ausencia total del Estado colombiano, que es el principal ausente en esta frontera olvidada del país. Las personas que hacen estos cobros y que ofrecen el trabajo de guías para la selva se defienden diciendo que si ellos no existieran los migrantes se morirían en el trayecto. Y esto en parte es cierto. Como no hay funcionarios del gobierno ni autoridades que ayuden a los migrantes a pasar hasta Panamá, los guías se convierten en una tabla de salvación, ellos son quienes conocen el camino hasta la frontera. 

El problema es el monto que pagan los migrantes. Si en un día pasan 2.000 personas, como ha ocurrido, la fundación Nueva Luz del Darién recoge 300.000 dólares. Esto son 9 millones de dólares en un mes, algo así como 154 mil millones de pesos colombianos. No hace falta hacer las cuentas de un año. Es demasiado dinero como para mostrarlo como una labor altruista. Una fuente que trabaja con organismos de investigación del Estado me dijo que las autoridades tienen conocimiento de que parte de este dinero (50 dólares de los 150) termina, mediante extorsión, en manos del Clan del Golfo, la organización criminal y narcotraficante más poderosa del país, esa que justamente tiene su mayor influencia en toda la región fronteriza. Esto, además, también es un secreto a voces. Los migrantes, a costa de su sufrimiento, del riesgo de sus vidas, de vender sus casas en Venezuela, sus electrodomésticos y lo poquito que tenían, terminan siendo instrumentalizados para financiar la guerra en Colombia.     

Esa misma fuente también me contó que otra porción de la plata que están pagando los migrantes se está yendo para una campaña política. En dos videos que se pueden ver a continuación se escucha a un hombre decirles a un grupo de guías que trabajan en Las Tecas que necesitan el apoyo de todos para la campaña de un candidato a la alcaldía de Acandí llamado Luis Fernando Martínez, conocido como Luis Fer. Es del Partido Liberal y es hermano de Darwin García Pérez, más conocido como Maradona, uno de los líderes de la fundación Nueva Luz del Darién. En octubre se celebran elecciones regionales en Colombia**. “Esto se volvió fue política, los invito a una reunión para que mañana me acompañen a una marcha, al candidato Luis Fer”. Más adelante habla de listados para asegurar votos. “Necesito que nadie se me tuerza, les garantizo que todos los que están aquí comen conmigo allá arriba”. Aunque esto es un presunto constreñimiento al elector evidente, ninguna autoridad ha hecho nada. La fundación Nueva Luz del Darién se está haciendo rica con la plata de los migrantes, y con parte de su dinero pondrán alcalde en Acandí. Sin contar que están financiando al Clan del Golfo.

El candidato Luis Fernando Martínez eludió hablar conmigo sobre el dinero que está gastando de cara a las elecciones. Su campaña política ha hecho sendas manifestaciones y marchas en el pueblo, eventos donde no han faltado camisetas, pancartas y toda suerte de souvenirs. En Acandí, un pueblo pobre de pescadores, la campaña de Luis Fer ha visto el dinero fluir a manos llenas desde que estalló la crisis migratoria.

A eso de las 9:00 de la noche, en Las Tecas los migrantes se alistan para dormir. En una de las tiendas de madera venden tres horas de internet por 1 dólar. La gente se arremolina también para comprar agua, gaseosas, y paquetes de fritos. Johana Toro es venezolana. Está chateando por celular mientras hace la fila para comprar más internet. Tiene cara de angustia. Cuando le pregunto por la razón de su semblante me dice que un amigo suyo que cruzó Darién hace unos días le está advirtiendo de lo peligroso que es el camino en Panamá. Por esa parte del monte es por donde deambulan las bandas armadas. Le pido que me deje escuchar el mensaje. Y entonces lo reproduce: “Eso está peligroso, está peligroso, hay mucho muerto, no caminen solos, caminen en grupo, caminen en grupo, y precaución en los acantilados que están muy peligrosos por la lluvia, se resbalan, hay muchos muertos del lado panameño, mujeres violadas, no es mentira lo que te estoy diciendo, ojo”.

Otras historias: La incertidumbre del desaparecido: la historia del caleño perdido en la selva del Darién

Migrantes por segunda vez

A las 4:00 de la mañana Las Tecas se convierte en un escenario surrealista. Miles de migrantes duermen en el piso, unos pegados a otros, apeñuscados sobre la tierra seca, esperando el amanecer. Cuando la luz aparece se ve la magnitud de la tragedia. Porque es una tragedia de la humanidad que estas personas tengan que someterse a esto. Entre tanta gente no alcanzo a ver a Nidia ni a Getsy ni a Gabriel ni al bebé ni a las perritas.  

Un venezolano toma un megáfono para hacer una oración. Mientras reza un Padrenuestro, al frente solo se ven miles de ojos cerrados, manos elevadas al cielo, persignaciones. Tras un aplauso, los guías dan instrucciones y comienza la caminata. Es una marcha de un pueblo errante que no ha encontrado un lugar en el mapa.

El camino se hace a lo largo de ríos, de subidas, riscos, y lodo. Entre tanto silencio, se escucha la voz de una joven llamada Dayana Peroz, que lleva a su hijo de cinco meses en un arnés amarrado al pecho. Mientras camina, lo arrulla, le canta “La vaca Lola”, “El pollito, pío”. Varios hombres la ayudan cuando tiene que sumergir sus pies en el agua. A veces la quebrada le da hasta la cintura. Matías Villarreal, se llama el bebé. 

El 10 de agosto pasado, varios de estos guías tuvieron que cargar en una hamaca a una mujer embarazada que estaba a punto de dar a luz. La devolvieron hasta Las Tecas. No alcanzaron a trasladarla al hospital de Acandí porque la bebé se adelantó a venir a este mundo con ayuda de una enfermera y una comadrona indígena. Ambas suelen atender a migrantes en ese lugar de paso. En la selva nacía una niña migrante. Algún día a lo mejor sabrá que su primer grito vino a resonar en una enfermería hecha de tablas, en medio de una de las crisis humanitarias más grandes del continente. Horas más tarde, la noticia del parto era todo un acontecimiento en Acandí. Cattleya Darianna, por Darién, fue el nombre que le pusieron sus padres, según quedó consignado en el Registro Civil de Nacimiento que emitió un médico del pueblo. 

Los niños más grandecitos son conscientes de lo que pasa a lo largo de las caminatas. Se nota que sufren por momentos. Algunos van en pijama, con sus boticas de caucho. Otros llevan muñecos y sus propios morrales. Uno de ellos es Daniel Bastardo Ortega, de seis años. Cuando escucha el sonido de un mono aullador que retumba desde algún lado del monte, el niño le contesta en medio de una carcajada: “¡callate, mono!”. Su mamá, Daniela Ortega, lo reconviene y le dice que a los animales de la selva hay que respetarlos. Daniel, entonces, vuelve a gritar:  “¡perdón, mono, puedes seguir hablando!”.

Mónica Benavides, la médica de MSF, me diría algunos días después que le preocupa la afectación mental de los niños migrantes que están entre los cinco y los doce o trece años. “Los adultos entienden que el paso por el Darién es un sacrificio, los niños no. Ellos deberían estar jugando o en el colegio, y eso no es lo que está ocurriendo”.

Después de unas cuatro horas de trayecto, me vuelvo a encontrar con Nidia y su familia. El camino apenas comienza y Nidia está sintiendo un fuerte dolor en una de sus rodillas. Aunque las perritas pesan, dice estar dispuesta a llegar con ellas hasta Estados Unidos. En una pausa, baja a las mascotas de los guacales y les da agua para que beban. Cuchi no ha vuelto a tener convulsiones.

Los animalitos son para Nidia un tema importante. Cuando llegó a Bogotá por primera vez sintió la soledad del migrante, la dificultad de integrarse a esa nueva cultura tan distinta, aunque parecida. Su vida era de la peluquería a la casa y de la casa a la peluquería. Un día Gabriel llegó con una de las perritas, la encontró abandonada bajo la lluvia en una esquina del barrio. A los seis meses trajo a la otra, también la recogió en la calle. Los dos animales se convirtieron en la compañía de Nidia durante las eternas tardes y fines de semana en los que no tuvo una vida social. Fue por eso que cuando decidieron en familia emprender el viaje, tras vender el equipo de sonido y una lavadora que les quedaba, asumió que las llevaría con ella. Hasta el final, no importaba lo que pasara, las perritas merecían que Nidia les devolviera lo que ellas le habían dado. A pocas horas de llegar a la frontera con Panamá me despido de Nidia, de Gabriel, de Getsy, del bebé. Es la última vez que los veo, ellos continúan. Pasarían varios días sin saber de la familia ni de la tragedia que les tenía preparado el camino.

¿A qué se debe el aumento desbordado de venezolanos pasando por el Darién? Tiene un poco que ver la historia de Nidia. Son personas que no terminaron de integrarse en los países a los que se fueron hace seis o siete años, incluso diez, y tuvieron que migrar por segunda vez. Se trata de hombres y mujeres que no lograron establecerse, que padecieron la xenofobia, o la aporofobia, y no solo en sus barrios, sino en los colegios de sus hijos y en sus trabajos, precarios la mayoría de ellos.  Muchos de esos bebés que están pasando por la selva nacieron en Colombia, Ecuador, Perú o Argentina. Son niños que aún no tienen una patria que les preste un acento ni una tierra donde hundir raíces para que florezca una identidad. O a lo mejor la identidad ha sido eso: tener listas unas maletas para huir porque aquí tampoco pudo ser. Según la Plataforma Interagencial para Refugiados y Migrantes de Venezuela, de ese país han salido en la última década 7’630.000 personas, superando ya el número de refugiados sirios. Y es posible que sean muchos más. Esto representa casi la tercera parte de lo que algún día fue Venezuela. Uno se pregunta quién es el responsable de todo esto, de los enfermos, de los muertos en el Darién. Hay muchos. Los Estados, por ejemplo. El gobierno de Venezuela y su fallida revolución. Pero también Colombia, que brilla por su ausencia en la frontera. Es una cadena que incluye a la sociedad entera.     

Los venezolanos están llegando al Darién con enormes deudas en cuanto a nutrición, por ejemplo. A estos migrantes la vida en los últimos años los ha tratado mal. Y esto en la selva pesa y mucho. No están preparados físicamente para la travesía. 

Apartadó, Antioquia, es un paso obligado para los venezolanos que van hacia el Darién. Es una ciudad de 200 mil habitantes situada a 300 kilómetros de Medellín, y a una hora en carro de Necoclí, un pueblito de la costa Caribe desde donde parten muchos de los botes que van hacia Acandí o Capurganá. Es allí donde me encuentro con Marilyn Luque, una líder comunitaria venezolana, radicada en Colombia, que intenta ayudar en lo que puede a sus compatriotas que están por allí de paso. Pero no da abasto. Su labor es como la de una profeta solitaria en el desierto. Dice que lo que puede estar sucediendo en Venezuela en términos del sistema de salud es aterrador, lo sabe por las historias que escucha todos los días. Personas con enfermedades de alto costo están vendiendo sus casas para intentar buscar atención médica en otros países. Es una paradoja y una infamia al mismo tiempo: lo venden todo en Venezuela para intentar salvarse sin saber que su dinero terminará quedándose durante el trayecto pagando buses, botes, guías y coyotes desde Colombia hasta los Estados Unidos, un periplo en el que también la muerte es una opción que se aparece.

Algo que no se está viendo en esta crisis migratoria es el limbo en que están quedando los migrantes a los que se les acaba la plata y ya no tienen más de dónde sacar ni qué vender. En Apartadó hay miles de estos casos. Gente que no puede agarrar ni para un lado ni para el otro como si se tratara de una condena que pesa irremediablemente sobre sus destinos.   

A eso de las 9:00 de la noche camino con Marilyn por las calles de Apartadó. Hay migrantes con niños durmiendo en los andenes, en los parques, a las salidas de los locales comerciales. Son seres humanos cubiertos con el manto de la invisibilidad y la indiferencia. Están ahí, a la vista de todos, pero no existen. A nadie parece importarle su tragedia. Debajo de un puente, a la intemperie, y acostada sobre una sábana sucia nos encontramos con una bebé de seis meses que está prendida en fiebre. Paola Parra, su mamá, dice que tiene una varicela que le comenzó hace tres días. Joseani Saraí Duque, así se llama la criatura, no ha querido recibir pecho durante las últimas horas. Si no fuera por Marilyn, la bebé hubiera pasado la noche sin recibir atención médica. Con el chequeo de un doctor y medicamentos posiblemente mejorará. El mayor problema, sin embargo, no será la varicela. El gran lío es que su familia no tiene plata ni tampoco un lugar para dónde irse.

Este es un problema que no ha sido tomado en serio por las autoridades locales. En Necoclí, otro de los pueblos costeros de donde salen lanchas hacia Acandí y Capurganá, me encontré con una familia venezolana que lleva un mes viviendo en la playa. Un bebé de cinco meses, un niño de 9 años, una mamá, un esposo y una abuela se despiertan todos los días a esperar a que el tiempo pase. En un mes, han reunido 100 dólares y necesitan mínimo 600 para poder ir al Darién. Darianis Ester Piedras Villalobos, la mamá del bebé, tiene 18 años. Rompe en llanto cuando le pregunto cómo han hecho para sobrevivir. Todos los días almuerzan en un restaurante comunitario que atienden unas monjas franciscanas y dominicas. Las religiosas reparten 200 platos al día para intentar apaciguar el hambre que se siente y se puede respirar en las calles. Las monjas son de las pocas personas que hacen una labor desinteresada y humanitaria en el pueblo. En Necoclí todo tiene precio. Y si es para migrantes, aún más, porque se les cobra en dólares. De esta playa parten lanchas hacia Acandí todos los días. Alguien como Darianis Ester será obligada a pagar no solo el pasaje de ida sino el de regreso, así no lo utilice. Son las reglas impuestas para que el transportador no pierda plata. El venezolano aquí es moneda de cambio, es un número, es un signo de pesos.

Nidia se separa de las perritas en medio del llanto 

Durante varios días no supe de la suerte de Nidia y su familia. Varias veces hablé por teléfono con Lubexy Navas, la mamá de Getsy, la otra abuela de Itan Alejandro. Desde Venezuela me contaba lo poco que había dormido esas noches esperando noticias de su hija y de su nieto. Lo que escuchaba del Darién en conversaciones con sus vecinas eran las historias más terribles y eso la tenía con los pelos de punta. Hasta que al sexto día de no saber de ellos, Getsy mandó un mensaje por WhatsApp. 

Habían llegado a Bajo Chiquito, el primer caserío panameño que se avista después de la montaña. Getsy contó que la caminata, como se preveía, había sido un suplicio, que el pequeño Itan lloró de hambre durante largas horas, que botaron la ropa que tenían y los maletines porque no soportaban más el peso, que hubo un momento en que Nidia sintió que no podía más del dolor en los dedos de los pies, que sus cuerpos olían a monte, que las perritas soportaron la falta de comida sin desesperarse, que Gabriel fue fuerte pero que también sintió miedo y que ella, Getsy, lloró lágrimas de impotencia cuando se quedó sin aire subiendo por una de las pendientes resbaladizas del Darién.

En medio de todo lo mal que la pasaron, contó también Getsy, se salvaron de un robo masivo que tuvo lugar del lado panameño del Darién. A otro grupo de migrantes los ladrones les hicieron quitar la ropa. A los hombres, a las mujeres e incluso a los bebés les metieron las manos en su genitales buscando dólares escondidos. De este tipo de vejámenes ya me había hablado Mónica Benavides, la médica de MSF.    

Lo más duro para Nidia estaba por ocurrir. Después de salir de Bajo Chiquito, en Panamá, la familia avanzó hacia Costa Rica, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Algunos trayectos los hicieron caminando, otros en bus. Media hora antes de llegar a San Pedro Tapanatepec, un retén de migración hizo bajar a todos pasajeros del camión en el que iban Nidia y su familia. Después de una requisa, los dejaron regresar al vehículo para que continuara su camino. El conductor, sin embargo, decidió que ya no podían subir a las perritas otra vez. Nidia le rogó que le permitiera llevarlas, pero él se negó rotundamente. Todo fue muy rápido. El hombre le dijo que arrancaría el carro, por lo que tenía que decidir en ese instante si se subía o se quedaba: “su familia o las perras”, le gritó. Nidia sintió que le estaban arrancando un pedazo de su cuerpo. Tantos kilómetros, tantos dolores en los pies y en la rodilla por cargar a Cuchi y a Mélani y ahora tenía que dejarlas tiradas en la carretera. Con un vacío helado que se le instaló en la boca del estómago, Nidia bajó del bus y le entregó los dos guacales con las perritas a un guardia que estaba ahí parado. Luego volvió a subir. Cuando el bus iba a arrancar, una migrante venezolana que estaba en la calle esperando otro vehículo se acercó al uniformado y le pidió que la dejara quedarse con las perras. El guardia se las entregó. Eso fue lo que alcanzó a ver Nidia por la ventanilla mientras el carro iba acelerando su marcha. No hubo tiempo ni de tomar el nombre ni el número de teléfono de la chica. Solo quedaba llorar. 

Toda esta historia me la contó Nidia estando en Ciudad de México. Cuando hablamos me dijo que Itan Alejandro se estaba recuperando de quemaduras por el sol, que Getsy estaba bien de salud, que se estaban quedando temporalmente  donde una conocida mientras buscaban un albergue, que Gabriel estaba intentando sacar una cita para todos por la aplicación CBP One, una herramienta que les permite a los venezolanos solicitar asilo y presentarse en la frontera sur de Estados Unidos para entrar al país. El procedimiento se podría demorar meses, incluso hasta no darse nunca, es cuestión de suerte.

Después de separarse de las perritas, Nidia entró en depresión. Los animalitos eran su soporte emocional. Las horas que siguieron las vivió como un infierno. Con Getsy, el bebé y Gabriel, Nidia llegó a Juchitlán, un pueblito de unos 5.000 habitantes antes de Oaxaca. Estaban destruidos, casi sin plata, sin ropa, quemados por el sol, deshidratados. Durmieron dos días en la terminal de transporte esperando a ver a la chica que se había quedado con las perritas. Cuando habían perdido completamente las esperanzas, a Gabriel le pareció verla del otro lado de la calle. 

Fue corriendo a buscarla. En efecto lo era. La joven migrante le contó a Gabriel que caminó con Cuchi y Mélani durante varias horas por la carretera hasta que sintió que una de ellas, la Poodle gris a la que le solían dar convulsiones, no podía más del cansancio. Entonces buscó una casa para dejarlas. Una señora dijo que se encargaría de ellas. Fue lo último que supo de los animalitos. En cuestión de minutos, Nidia estaba llamando por teléfono a la casa donde ahora estaban sus perritas. La mujer, al otro lado de la línea, le dijo que no se preocupara, que la esperara en la terminal, que es un rato pasaba a llevarlas. Eran los dos miembros de la familia que faltaban para estar completos. El encuentro se dio, y Nidia abrazó a Cuchi y a Mélani todo lo que pudo mientras el corazón se le salía por pedacitos. De conseguir la cita para solicitar el asilo en la frontera, es posible que no los dejen pasar con las perritas, es lo que me cuenta Nidia desde México. Pero eso no lo sabe con certeza. Para un migrante como ella, cada día viene con su afán, con su tragedia, con su lucha, con sus ganas de seguir.

FIN.

Nota: El 20 de septiembre de 2023, Getsy, el bebé Itan Alejandro y Gabriel cruzaron la frontera con Estados Unidos. Nidia, que dejó a sus dos mascotas en un albergue para animales de la calle en Ciudad de México para algún día volver por ellas, fue llevada a un centro de detención temporal. A los pocos días fue deportada. Para finales de 2023 aún permanecía en México, viviendo entre hoteles y albergues, a la espera de encontrar una solución a su situación migratoria. Sola, separada de su familia y de sus animales, soñaba aún con entrar a Estados Unidos.

**Luis Fernando Martínez ganó las elecciones en Acandí y, a partir del 1 de enero de 2024, será el alcalde.

Artículos Recientes

El presidente salvadoreño consiguió ser reelegido tras darle la vuelta a una clara prohibición constitucional, apoyado en su control sobre el poder...
Las diferentes amenazas que sufrió por su labor como defensora ambiental provocaron que ella y su familia primero se desplazaran a Ecuador y, después, a Nueva Zelanda, país al que llegó con el estatus de refugiada en 2019.
Por oponerse a la minería, a la tala indiscriminada de bosques y a las consecuencias sociales y ambientales de la exploración petrolera, Ramírez tuvo...
Las cuatro tienen algo en común: crecieron en un territorio lleno de vida que se ha ido transformando conforme avanzan actividades como la minería, la deforestación, la extracción de hidrocarburos o los cultivos ilícitos.
Mongabay Latam documentó las luchas, los sueños y los desafíos que viven cuatro defensoras del ambiente y el territorio en la Amazonía colombiana....
Primates Urabá Antioquia megaproyectos
Uno de los proyectos de infraestructura más ambiciosos de los últimos tiempos en Colombia, el Puerto Bahía Colombia de Urabá o Puerto Antioquia, se...